PARALELLİKLER VE PARADOKSLAR

Derleyen: Halit YILDIRIM 





15 Eylül 2006 

Edward Said: Goethe, İslamiyet’i Arapça ve Farsça kaynaklardan keşfetmişti-on dokuzuncu yüzyılın ilk kısmında İspanyol seferlerinden birinde savaşmış olan bir Alman asker ona Kur’an’dan bir sayfa getirmişti. Goethe, onu alıp okuyunca olduğu yerde kalakalmıştı. Sonra, çok fazla ilerleyememesine rağmen hemen Arapça öğrenmeye koyuldu. Ardından, Fars şiirini keşfetti ve gerçekten ‘öteki’ hakkındaki, az önce sözünü ettiğim harikulade şiirler derlemesini (kanımca Avrupa kültürünün tarihinde eşsiz bir yere sahip olan West-östlicher Diwan’ı [Doğu-Batı Divanı] ortaya çıkardı.

Bizim deneyimimizin altında yatan fikir de buna dayanıyordu. Ve bu fikir çerçevesinde, İkinci Dünya Savaşı’nın korkunç ölüm kamplarından Buchenwald’in çok yakınındaki bir kentte, Weimar’da, müzisyenleri bir araya getirmeyi tasarladık. Aslında o temerküz kampının Buchenwald’de kurulmasının arkasındaki niyet de, alman kültürünün en yüksek mertebesini temsil eden bir kent olarak daima romantik bir haleyle kuşatılmış olan Weimar’a çok yakın olmasıydı (Goethe, Schiller, Wagner, Liszt, Bach-bu büyük yaratıcıların hepsi orada yaşamışlardı). Böylesi bir ulviliğin, akıl almaz derecede korkunç bir gaddarlığa bu kadar yakın olması, hiç kimsenin tam manasıyla kavrayabileceği bir durum değildi.

Daniel Barenboim: Benim olağanüstü bulduğum şey, ‘öteki’ hakkında nasıl bir cehalet içinde olduğumuzdu. İsrailli çocuklar, Şam’da, Amman’da ve Kahire’de keman ve viyola çalabilecek insanlar olmasını tasavvur dahi edemiyorlardı. Bence, Arap müzisyenler İsrail’de bir müzik hayatı olduğunu biliyorlardı, fakat onların bilgileri de oldukça sınırlıydı.

Günümüzün siyasal dünyasında, özellikle Avrupa’da (hakkında yeterince bilgi sahibi olmadığım için Amerikan politikası hakkında bir şey söylemek istemiyorum), liderler hala dünyayı kendileri kontrol ediyorlarmış gibi davranıyorlar, halbuki gerçekte hiçbir şeyi kontrol ettikleri falan yok. Dünya, büyük şirketler dünyasının ve paranın kontrolünde. Bana öyle geliyor ki, politikacılar son kertede etkisiz kalıyorlar ve hep çaba harcıyormuş gibi görünmeye çalışarak acizliklerini telafi etmenin yollarını arıyorlar. Açıkçası, para çok şeyi satın alabiliyor ve ancak bazen-o da kısa sürelerle-iyi niyete yer kalıyor. Oysa, eğer bir gün çatışmalara çözüm yolu bulunacak olursa, bunun ancak savaşan tarafların anlaşmasına bağlı olacağı gerçeği de değişmeden ortada duruyor.

Sözünü ettiğimiz bölge-Ortadoğu-aslında çok küçük bir yer. Tarafların birbirleriyle fiili temas kurmaları kaçınılmaz bir durum. Barışçıl bir çözümün işleyip işlemeyeceğinin gerçek testi, yalnızca dolarlara ve bu sınırlarda bulunacak siyasal çözümlere bağlı değil. Gerçek test, bu ilişkilerin uzun vadede ne ölçüde verimli bir yöne kanalize edilebileceği.

Edward Said: Goethe’nin ilginç özelliklerinden (tabii, bizim Weimar’da giriştiğimiz bu deneyin de ilginç yanlarından) birisi, sanatın-özellikle Goethe’nin gözünde-insanın kendi benliğine yoğunlaşmasından ziyade, ‘öteki’ne yapılan bir yolculuk olmasıydı-ki böyle bir yorum, günümüzde fazlasıyla azınlıkta kalan bir görüşü temsil etmektedir. Zira bugün, yukarıdaki yorumun tam tersine, insanların bütün dikkatlerini kendi kimliklerinin onaylanmasına, köklerine duydukları ihtiyaca, kendi kültürlerinin değerlerine ve aidiyet duygularını cilalayıp parlatmaya verdiklerini görüyoruz. İnsanın benliğinin dışa doğru, daha geniş bir perspektif edinmek üzere yansıtılarak kavranmasının örneklerineyse doğrusu çok ender rastladığımızı üzülerek vurgulamak zorundayım.

Kültürel hoşgörüsüzlüğün başladığı nokta kesinlikle burası. Evet, ulusal miras duygusu ile bir ulus-devlet hakkındaki faşizan fikirler arasında bir farklılık var. 

Almanların 1920’li yıllarda Beethoven ile Brahms’ın kültürel bakımdan fazlasıyla Alman olduğu duygusunu yaşamalarında yanlış bir yan yoktu. Ben burada kesinlikle bir problem görmüyorum. Benim gözümde problemin başladığı nokta, onların yalnızca Aryan ırkından gelenlerin Beethoven’ı anlayıp takdir edebileceğini savunmaları. Sanırım hep birlikte yine bu yöne doğru sürükleniyoruz.

Daniel Barenboim: Suşi yemek için de mutlaka Japonya’ya gitmen gerekmez. Buna rağmen, siyasal çatışmalar ve ulusal çekişmeler gün geçtikçe daha fazla derinleşiyor ve hak etmediği ölçüde devasa boyutlar kazanıyor. Bunun sebebi ne peki?

Edward Said: Bence bunun iki sebebi var. 

Birincisi, küresel homojenleşmeye karşı duyulan tepki. Kendinizi her şeyi kapsayan (ve çoğu insanın gözünde Amerika tarafından temsil edilen) bir küresel atmosfer olgusuna karşı savunmanızın bir yolu, geçmişin rahatlatıcı sembollerine geri dönmektir. Sözgelimi, İslam dünyasında, daha fazla sayıda insan geleneksel giysileriyle dolaşıyor ve bu mutlaka bir sofuluk göstergesi olmak durumunda değil, bilakis, yukarıda değindiğimiz küresel dalgaya karşı koymaya çabalayan bir kimliğin onaylanmasının işareti.

İkinci sebep, imparatorlukların mirası. Britanya örneğine baktığımızda, Britanyalıların ne zaman bir yerden ayrılmak zorunda kaldıklarını gördüğümüzde, orayı bölüp gittiklerine de tanık olmuşuzdur. Bu Hindistan’da görülmüştür. Filistin’de görülmüştür. Kıbrıs’ta görülmüştür. İrlanda’da görülmüştür. Birden çok milliyetin bir arada varlığı problemini çözmenin hızlı bir yolu olarak bölünme fikrinin kaynağı burasıdır.

Oysa işler böyle yürümez. Bir şeyi parçalamaya kalktığınız zaman, onu tekrar bir araya toplamak sandığınız kadar kolay değildir.

Değindiğim bu faktörlerin ikisi de-yani, küresel homojenleşmeye karşı tepki ile imparatorlukların mirası-,modernliğin içsel özelliklerinden olup, büyük bir tehlike arz eden yabancı düşmanlığı ve kimlik çatışması doğurmuştur.

Edward Said: Sanatlarda, bitmiş bir temsil olarak görünen şeyin (ister bir resim olsun, isterse bir şiir), aslında, bitmiş eserin önünüze konmasından önce gerçekleşen çok sayıda süreçle, uğrakla ve tercihle zeminin hazırlandığı, genelgeçer bir doğrudur. Bir şiirde, oyunda ya da romanda karşınıza çıkan sözler, farklı şekillerde ve oldukça sanatsal bir yorumla düzenlenmiş olmalarına rağmen, gündelik hayatta rastladığınız sözlerdir. Benim müziği büyüleyici bulmamın sebeplerinden birisi, onun-gerçi o da sesten meydana gelmesine rağmen-sessizliği kuşatmasıdır. Müzik kendisini, bir sözcüğün başka sözcüklerle kurduğu ilişkiyle aynı şekilde açıklamaz.

Günümüzde müziğin-en azından Batı’da-diğer sanatlardan ayrı bir yerde durmasının sebeplerinden birisi budur. Müzik, çoğu insana nasip olmayan, özel tipte bir eğitim gerektirir. Sonuç olarak da o insanı ayrı bir yere koyar. Orası özel bir yerdir. Resim, fotoğraf, tiyatro ve dans gibi şeylerle içli dışlı insanlar, müzikten kolay kolay konuşamazlar.

Daniel Barenboim: Müzik hakkındaki diğer iddialı sav, birbirine tamamen zıt iki amaca hizmet edebilmesidir. Eğer her şeyi unutup kendi sorunlarınızdan ve sıkıntılarınızdan-çıplak varoluşunuzdan-uzaklaşmak isterseniz, bunun en kusursuz aracı müziktir, çünkü müzik oldukça duygusal bir şeydir.

Ancak öte yandan, müzik eğitimi almak, insan doğasını öğrenmeye çabalamanın en iyi yollarından biridir. Bu yüzden ben, günümüzde okullarda müzik eğitiminin pratikte hemen hemen hiç var olmamasından dolayı büyük üzüntü duyuyorum. 

Eğitimin anlamı, çocukları yetişkin hayatına hazırlamaktır; onlara nasıl davranılacağını, ne tür insanlar olmak istediklerini öğretmek demektir. Bunun dışındaki her şey bilgi sınıfına girer ve bilgi çok basit bir şekilde öğrenilebilir. İyi müzik çalmak için üç şey; kafanız, kalbiniz ile karnınız arasında bir denge kurmak zorundasınız. Eğer bu üçünden biri eksikse ya da birisinin dozu çok kuvvetliyse, müzik yapamazsınız. Bir çocuğa nasıl insan olunacağını göstermek için müzikten daha iyi hangi yola başvurulabilir ki?

Daniel Barenboim: On sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllar arasında farklılık var. Müziğin, bir odada ya da bir konser salonunda yalıtılması halinde en yoğun halini ve en güçlü ifadeyi bulabilmesi büyük bir paradokstur. Müziği evrenin geri kalanından yalıtmanın fiili etkisi, bir bakıma kendisi de bir ses evreninin yaratılması olduğu için son derece önemlidir. Eğer bir dinleyici, konsantrasyonunu dağıtmadan, bir temsilin ilk notasından sonuna kadar kendini kaptırabiliyorsa ve buna istekliyse, söz konusu olan ister Chopin’in bir kısa eseri, isterse Bruckner’in dev bir senfonisi olsun, fiilen bütün bir evreni hissetmiş demektir. Müzik bir yandan yalıtılmışlık içinde var olurken, diğer yandan toplumsal gelişmeye ayna tutar ya da genellikle onu önceler. On sekizinci yüzyılda kilisenin dediğim dedik tutumu karşısında, insanlar pek çok bakımdan kör inançlar besliyorlardı. Ondan sonra, Haydn, Mozart ve Beethoven’la başlayan, çok daha fazla kromatizmin ve form değişikliklerinin olduğu devrimci ruh sökün etti.

Daniel Barenboim: Fakat bence, her büyük sanat eserinin iki yüzü vardır: bir yüzü kendi çağına, diğer yüzüyse sonsuzluğa dönüktür. Başka bir deyişle, bir Mozart senfonisinin ya da bir Mozart operasının kendi çağlarıyla apaçık ilintili ve bugünle hiç ilintili olmayan belli yönleri vardır. Figaro’daki kontun ilk gece hakkı, tamamen çağıyla ilintilidir. Fakat bu müziğin de zamanı aşan bir yönü vardır ve bu yön şimdi çalınırken bir keşif duygusuyla icra edilmek zorundadır.

Daniel Barenboim: Bir siyasetçi ile bir sanatçı arasındaki farklılık nerededir? 

Bir siyasetçi ancak uzlaşma sanatında ustaca hareket ederse işini görebilir ve faydalı sonuçlar alabilir; farklı partilerin uzlaşabileceği ve uzlaşmak istediği alanları bulmaya çalışırsa, farklı kesimleri mümkün olduğunca birbirine yaklaştırırsa, sonra da doğru ivmeyi ve doğru zamanı yakalarsa dertsiz tasasız faaliyetlerini yürütebilir. Halbuki sanatçının ifadesini belirleyen, onun herhangi bir şeyle uzlaşmayı toptan reddetmesidir, yani cesaretidir. Dolayısıyla, bu nitelikteki bir çatışma sadece siyasal yoldan, ekonomik araçlarla ya da birtakım düzenlemelerle çözülemez. Bir bakıma, herkesin sanatsal çözümlere başvurma cesareti sergilemesini gerektirir.

Edward Said: Çalışmalarımda beni sınırlar içinde tutan etkenlerden birisi, derslikte ne söylersem söyleyeyim, benim karşımda öncelikli bir yer tutan eserlerin var olduğu bilgisidir. Başka bir deyişle, öğrencilerime bazı şeyler anlatmak istediğim sürece, Shakespeare’in oyunlarından, Homeros’un ve Dante’nin şiirlerinden bahsedebileceğimi bilirim. Kendi dünyamda yalnız yaşamıyorumdur. Sanırım buradaki tehlikelerden birisi, yaşlandıkça ve belli alışkanlıklardan kopamadıkça, insanın dış seslerden (eserler, sesler) ziyade, giderek daha fazla kendi içine odaklanmaya yönelmesidir. Örneğin kendim, Beethoven’ın, kendi özgünlüğünü törpüleyeceği korkusuyla Mozart’ın eserlerini dinlemekten hoşlanmayışıyla çok ilgiliydim. Felsefeci bir dostum bir keresinde bana-ki hayatında üretkenliğinin belli bir noktasına erişmişti-artık okumamayı tercih ettiğini söylemişti; okumak-başka bir deyişle, hala öğrenmek-üretme edimiyle bir parça çelişiyordu.

Daniel Barenboim: Ben döngülere yürekten inanırım. Eserlerin döngüsel sunuluşuna inanırım. Beethoven’ın sonatlarının hepsini çalan bir piyanistin, tek tek her sonata çok daha geniş bir perspektiften bakabildiğine inanırım. Hayatın akışkanlığına, düşüncenin akışkanlığına inanırım. 

Biz, kendimizi başkalarının yaratılarıyla beslememiz gereken dönemlerden geçiyoruz. Fakat, insanın kendisini bu süreçten yalıtması gereken dönemler de vardır. İlerlemenin yolu, bu paradoksal gidip gelmelerde yatar.

Edward Said: Dil ile müzik, son kertede gerçekten zamansal olgular. Zaman içinde gerçekleşiyorlar. Peki, mekan unsuru nerede devreye giriyor? Onu bir metafor olarak mı kullanıyorsun, yoksa fiilen gerçek bir şey olarak mı görüyorsun?

Daniel Barenboim: Her ikisi de geçerli: hem gerçek bir şey, hem de bir metafor olarak.

Daniel Barenboim: Evet. Bu aynı zamanda, resimdeki perspektifin eşdeğeri: Resim tek bir düzlemde yapılmasına rağmen, resimdeki belli öğelerin sana daha yakında, bazı öğelerin de daha uzakta durduğunu duyumsayabilirsin. Bunu tonal olarak da yapabilirsin. Uç örnek olarak, piyano çalan Horowitz’in sanatı vardır: Bazı notaların neredeyse burnunun ucuna geldiğini, bazılarınınsa kilometrelerce uzakta olduğunu hissedersin. Bu bir mekan kullanma ve yatay olana dikey baskı yapma sorunu. Yapılabilir; gerçekte yanılsama uyandırıcı bir enstrüman olan piyanoyla da yapılabilir: Piyanoda yaptığınız her şey, yanılsamadır.

Daniel Barenboim: Ben Boulez’in VII. Notasyon’unun dünya prömiyerini yönettiğimde ve metronom sayısı onu çaldığımız zamankinin yüzde 50’nin üzerinde daha hızlı olunca kendisi buna çok mutlu oldu ve metronom işaretini değiştirdi. “Nasıl buldun?” diye sordum daha sonra ona, o da, “Sen çok deneyimli ve kafalı bir müzisyensin,” diye cevap verdi bana. “Açıklaması çok basit,” dedi. “Ben besteyi yaparken ocağın altını kapatıyor, yönetirken yakarak pişiriyorum,” diye de devam etti. Her neyse, bu olay, pek çok müzisyenin ilk önce tempoya karar vermelerini, daha sonra onu hangi içeriğe uygulayacaklarını belirlemeye götürmüştür. 

Oysa bunu yapamazsınız. İşin doğrusu, tam tersidir. Gerçekte tempoyu belirleyen, içeriktir. Açıkçası, bütün bunlar görelidir ve belirli bir içeriğin ifadesini bulması için belli bir hızda çalınması gerekir.

Bir tıp doktoruysanız ve anatominin belli bir alanında uzmanlaşıyorsanız bununla ilgili bir derdim olamaz. Anlaşılır bir durumdur bu. Fakat bedenin diğer kısımlarıyla sürekli ilişkide olmak gerektiği de doğrudur. Bir kulak, burun, boğaz uzmanı olup da bedenin diğer kısımlarıyla ilgili fikir sahibi olmamazlık edemezsiniz, bedenin tümü, birbiriyle ilintilidir. Müzik de tam olarak insan bedenine benzer. Müziğin anatomisi de tıpatıp aynıdır: Her şey daima birbiriyle ilintilidir. Fakat, en dar, en ilkel şekliyle uzmanlaşma çizgisine girdiğinizde

-ki bugün bu eğilim pek moda-, eninde sonunda, müziği parçalarına ayırdığınızı ve yalnızca teke bir öğeyle çok daha fazla uğraşmaya başladığınızı görürsünüz; işte bu yüzden, böylesi koşullarda müzik yapma şansı fiilen sıfırdır.

Bana göre, başka bir çok önemli nokta, eğer müziği sözcüğün en derin anlamıyla (notaların, armonilerin, ritimin bütün ilişkileri ve birbirlerine bağımlılığı ve bütün bu öğelerin hızla ilişkisi olarak) incelerseniz, dünya hakkında, doğa hakkında, insanlar ve insan ilişkileri hakkında pek çok şey öğrenirsiniz. Yine bu yüzden ve pek çok bakımdan, en iyi hayat okulu budur. Aynı zamanda da dünyadan kaçıştır. İşte, müziğin bu ikili yanı bizi bir paradoksa getirir. Size dünya hakkında, doğa ve evren hakkında ve –ve daha dindar insanlar için- Tanrı hakkında çok şey öğretebilecek bir şey, yine açıktır ki bütün bu şeylerden kaçış aracı olarak da çok şey öğrenilebilecek olan bir şey ne kadar mümkündür? Bana kalırsa, bu, müziğin etkisini ortaya koyan büyüleyici bir düşüncedir. 

Ne zaman müzikten bahsetsek, müziğin kendisini değil, müziğin bizi nasıl etkilediğini konuşuyoruz. Bu bakımdan, müzik Tanrı’ya benzer. Tanrı’dan ya da ona benzer bir şeyden konuşamayız, ama bir şeye tepkimizden konuşabiliriz (bazı insanlar Tanrı’nın var olduğunu söylerlerken, bazıları da Tanrı’nın varlığını kabul etmezler). Biz ancak ona tepkimizden konuşabiliriz. Aynı şekilde, doğrudan müzikten konuşabileceğimiz kanısında değilim ben. Ancak müziğe öznel tepkiler olabilir, bizim konuşmalarımızın konusu.

Edward Said: Ona ister mistisizm, ister sufizm, isterseniz başka bir şey deyin, bu, dinsel deneyimin tarif edilemez, konuşulmaz, erişilemez ve ulaşılamaz sayıldığı din tarihine yaraşır bir söylem türü. Bu yaklaşım bütün tektanrılı dinlerde kesinlikle, bazı çoktanrılı dinlerde de büyük ölçüde vardır. Bazı bestekarlar söz konusu olduğunda (insanın aklına hemen Messiaen ve kesinlikle Bach geliyor), ilahi olana yaklaşmaktan ziyade, ilahi olanı somutlaştırmaya yönelik bir girişim vardır. 

Vaftizci Yahya’yı da büyük bir Arap mistiği olan İbni Arabi’yi de okuduğunuzda karşınıza çıkan mistik dili düşünün. Burada, beni çok ilgilendiren, fantastik derecede güçlü bir inanç söz konusudur; bunlar size fiilen Tanrı’nın kelamını getiren insanlardır. Ve kesinlikle, ‘Evet, buna yakın bir şey’ demezler, ‘Hayır, Tanrı benim aracılığımla konuşuyor’ derler. Dolayısıyla bu, tartıştığımız konudan bile çok daha güçlü bir fenomen. Yine bana göre, bunun tamamen dinsel olmayan bir şeyi yansıtması çok tuhaf. O bakımdan, ben seküler bir insanım. Ancak bu tür eserler beni çekiyor ve bunun sebebi asla sadece dinsel yanları değil.

Daniel Barenboim: Yirminci yüzyılın ikinci yarısında ve şimdi de yirmi birinci yüzyılın başında Almanların önlerindeki problemlerin özünde bu ikilem yatıyordu. Nazi çağının karanlık dönemini akıllarından hiç çıkarmadan, gerçekten nasıl bir geçmişe sahip olmak istiyorlardı? Bu, Vietnam karşısında Amerikalıların, Filistinliler karşısında İsraillilerin, İsrailliler karşısında Filistinlilerin de zihinlerini meşgul eden meseledir. Dünyaya bu gözle bakarsanız, sadakatin (metne sadakat, ya da yorumun sadakati) de çok, çok göreli bir kavram olduğunu görürsünüz; bundan dolayı, tarihteki belirli olaylar bir dönemde belirli bir şekilde görünürken, yirmi-otuz yıl sonra tamamen farklı bir ışıkta değerlendirilir. Olay çok zaman önce olmuş bitmiştir, yine de tarihin gelişimini farklı bir şekilde etkilemeyi sürdürür. Bence, son otuz-kırk yılı aşkın bir zaman diliminde müzikte otantik pratik pek çok üstünlüğe sahip olmuştur.

Edward Said: Müzik, benim ele almaktan hoşlandığım özel bir problemle yüz yüze getirir bizi. Bence ileri sürülmesi gereken argüman, ilginçtir: Genel kültür sahibi insanlar, bugün bütün sanatlar içinde en az müzik hakkında bilgi sahibiler. Başka bir deyişle, eğitimli bir insan, bir felsefeci, edebiyatla ilgilenecek, fotoğraf hakkında bir sürü şey bilecek, sinemayı yakından takip edecek, resim, heykel, tiyatroda gelişmelerden geri kalmayacak, fakat müzik hakkında hiçbir şey bilmiyor olacaktır. Müzik konusunda, sanırım zamanımıza özgü bir apartheid eğilimi gözlenmektedir. Oysa müzik, en azından Batı’da-on dokuzuncu yüzyılda kesinlikle-toplumun temelinde yer alan bir konum işgal etmiştir hep.

Daniel Barenboim: Ancak müziğe duyarsız ya da ilgisiz kişiler de vardı; Spinoza kesinlikle bunlardan biriydi, örneğin.

Edward Said: Evet, elbette bu eğilimi taşıyan bazı kişiler vardır. Yine de genelde, eğitimli bir ailenin evinde (diyelim, orta sınıf ailesinde, ya da kuşkusuz aristokrat bir malikanede, ama Fransız Devrimi’nden itibaren gittikçe daha çok orta sınıf evlerinde) müzik, sözcüğün tam anlamıyla sanatların en çok parlayanıydı; edebi ve entelektüel söylemin bir parçasıydı. Fakat artık durum böyle değildir. Bir orkestra şefi olarak senin bu konudaki düşüncelerini bilmek isterim doğrusu. 

Benim gördüğüm o ki, senin iki tür dinleyicin var. Öncelikle, büyük ve orta büyüklükteki şirketlerde çalışan ve varlıklı olan insanların oluşturduğu bir kitle. Benim izlenimim, bu kesimin son derece tutucu olduğu yönünde. Yeni müzik istemiyorlar. Bir retrospektiften ya da Birtwistle’ın müziğinden oluşan bir program yerine, bitmek bilmez Mozart programları, hatta Salieri istiyorlar. Bu bir sorun. Diğer kitle çok daha küçük, çünkü müziği bilen ve onu hayatlarının bir parçası kılan, sayıları gittikçe azalan bir kesimden müteşekkil. Adorno sorunu da bununla ilintili işte. Adorno’ya göre, müziğin kaderi, toplumun temsili (diyelim Beethoven’da, Fidelio’daki trompet sesinde gördüğünüz gibi, muzaffer burjuvazi) olmaktan çıkıp, Schoenberg’e ve dodekanofik sisteme ulaşınca müziğin toplum içinde işlev görememesinin bir temsili haline gelmek oldu. 

Gerçek yeni müzik, icra edilemeyen ve dinlenemeyen müziktir. Adorno gerçekte şunu söyler: Müziğe onun baktığı gibi-kendisinden önce gelenlerin felsefi bir evrimi olarak; bir tür toplum felsefesi olarak-bakmanın sebebi, toplumun bir nevi kemikleşmesini temsil edecek kadar zor ve erişilemez bir noktaya gelmesi, dolayısıyla toplumun, müziği:

· İcra etmesi,

· Anlaması, 

· Dinlemesinin tamamen imkansızlaşmasıdır. 

Bu sebeple, belirli bir şekilde paketlenmiş şeyler dinlemek isteyen patronları ve sponsorluk sorununu bir tarafa bırakarak, bugün ciddi biçimde ele almamız gereken bu diyalektikten hala bir şeyler kalıp kalmadığını merak etmekteyim.

Edward Said: Ben evvelsi gün tıp fakültesinde bir konferans verdim. Örneğin, genç üslup hakkında konuşurken, birisi, “Siz müzikten, edebiyattan söz ettiniz, ama bunlar bizim dünyamıza, doğa bilimleri ya da tıp dünyasına ait şeyler değil,” dedi bana. 

“Niçin?” diye soracak oldum. Şöyle karşılık verdi: “çünkü ben bir nörobiyoloğum. Yalnızca başka nörobiyologlarla konuşabilirim.” Ortak bir söylem kurma fikrinden eser kalmadı artık; her şeyden önce, eğitimimiz son derece uzmanlığa göre kurulmuş; eğitime fon sağlayan bütün bir aygıt, bilginin parçalara ayrılmasını esas alıyor. Böylece insanlar, giderek daha az şeyler hakkında daha fazla bilgiler ediniyorlar. Bu, özellikle Amerika Birleşik Devletleri’nde, dünyanın geri kalanı hakkında bilgi sahibi olmamamızı gerektiren ve bunu özellikle körükleyen bir duygu. 

Bütün toplumun farkında olma kaygısı ve çevre konusunda olsun, sanatlar ya da tarihte, hep birlikte yöneldiğimiz ortak kaderimiz, giderek daha az sayıda insanın derdi haline geliyor. Örneğin Amerika’da, tarih, unutulmuş şeylere dair bir alan sayılıyor. Birisine, ‘sen tarihsin’ dediğinizde, bu, silinip yok olduğun anlamına geliyor. Evet, tarih artık bu anlamı taşıyor. Dolayısıyla, senin müzik yapmanın ethosu diye tanımladığın olgu, duygusu her yerde hızla kaybolmakta olan ‘ütopyacı bütün’e ait bir şey. 

İnsanlar artık müzik alanında öyle eğitim almıyorlar; edebiyat alanında da bu tarzda bir eğitimin adı bile anılmıyor. Kırk yıldır ders vermekte olduğum için bunu iyi biliyorum. Genç öğrencilerin artık daha az şey bildiklerinin tamamen farkındayım. Ben ilk başladığımda, öğrencilerin en azından diller alanında iyi eğitim gördüklerinden emin olabilirdin. Herkesin en az iki yabancı dil bilmesi gerekirdi.

Daniel Barenboim: Milyonlarca insanın dışarıda olup bitenlerden tamamen kopuk bir halde yaşaması (herhalde bu, Avrupa’dan daha ziyade Amerika Birleşik Devletleri’nde görülüyor), İkinci Dünya Savaşı’nın bitiminden sonra daha da dramatik boyutlara ulaştı. Her şey bir yana, öteki taraf hakkında bir korku öğesi kendini göstermediği gibi, iki taraf için de karşıt yönlerde hissedilen bir iyiye karşı kötü öğesi de etkisini kaybetti. Bu problem halledilmiş durumda; Amerikan düşüncesinde dünyanın gelişimine dair sükunetli bir zafer duygusu hakim. 

‘Komünizme karşı ve özgürlükten yana savaşın son engelini de aştık, artık hayatımıza devam edebiliriz’ diyecek bir tablo karşısındayız; oysa, dramatik mücadele öğesi gündelik hayatta herkesten sergilemesi beklenen bir davranış kalıbını yansıtıyor. Her erkek insanda belli ölçüde bir kadınsılığın bulunması (ve tersinin de geçerli olması) gibi, bu da cinsel açıdan kabul edilebilir bir şey, duygusal açıdan da; ama aynı durum siyasal sistemin parçası olmak zorunda. Zıt kutbunuz olmadıkça, kendinizi gerçek anlamıyla gerçekleştiremezsiniz. İkinci Dünya Savaşı’nın bitiminden sonra beni her şeyden daha fazla ürküten durum bu. Tamamen ortadan kalkan bir eğilim.

Edward Said: Haklısın, ama bu başka yollarla da kendini gösteriyor. Örneğin, hem Avrupa’da hem de Amerika birleşik Devletleri’nde yaşanan göç sorununu ele alalım. Sen Almanya’da yaşıyorsun ve yaşadığın ülkede muazzam büyüklükte Alman-olmayan nüfus var. Avusturya’da Haider’in ortaya çıkışına bakalım. İnsanlara, bu zafer ve izolasyonizm duygusuyla, ‘Kendi varlığımızı korumak ve onu arı halde tutmak istiyoruz’ dedirten bir yabancı düşmanlığıyla karşı karşıyayız. 

Gerçek bir korkuyu yansıtıyor bu. Bu ülkede de var. Başka bir deyişle, Amerika’nın homojenleşmesi gerektiği, bu ülkede ya dışarıda tutulması ya da özümsenmesi gereken ‘öteki’ insanların (Meksikalılar, siyahlar, Afrikalılar, vb.) var olduğu gibi huzursuz edici bir duygunun işaretleri görmezlikten gelinemeyecek boyutlara ulaştı. 

Ben ile ‘öteki’ arasındaki etkileşim tamamen sağlıksız bir yolda ilerliyor. Daha doğrusu, bu etkileşim ortadan kalkıyor. Ya her şey böyle tek renkli, homojen, katı bir bütünde özümsenip eritiliyor, ya da, ‘Ötekine karşı dikkatli olmamız gerek, öteki tehlikelidir’ düsturunu benimseyen yeni güçlerin tehdidi altında olan etkin bir klasik uygarlık duygusu baş gösteriyor. Buradaki gerçek problem, bu iki uç arasında bir orta yol bulunmaması.

Dünyanın pek çok köşesinde bu eğilimin güç kazandığı gözlenmekte. Kökenlere dönme ihtiyacının kaynağı da burası. ‘Kökenlerimize geri dönelim’ diyen insanlar, Alman geçmişi, Yahudi geçmişi, Arap geçmişi, Amerikan geçmişi bulma ihtiyacındalar.

Daniel Barenboim: Almanya, tarihsel açıdan, Amerika Birleşik Devletleri ya da benim doğduğum ülke olan Arjantin gibi bir göç ülkesi olmadı. Fakat Almanya, ancak Nazi döneminin akabinde kolektif vicdan azabı duygusuyla bir göç ülkesi haline geldi.

Edward Said: Ucuz emeğe ihtiyaç duyduğu için değil miydi bu değişim?

Daniel Barenboim: Her ikisinin bileşimi. Nazilerle yaşadıklarından sonra ‘biz Alman-olmayanları istemiyoruz’ diyemediler. Dünya asla hoşgörüyle karşılamazdı bunu. Bu yüzden, Almanya’daki bütün Aryan-olmayan göçmenler, sanki kimse farkına varmamış gibi ülkeye geldiler ve yine sanki ansızın, sayıları birden kabarıklaşıverdi. Sınırların ne kadar açık olması gerektiği ve onların ne yapmak istedikleri gibi haklı bir tartışma var gerçi burada. Bazı göçmenler Alman toplumunun olumlu, organik ve katkı yapmaya çok eğilimli bir parçası haline gelirlerken, bazı göçmenler de asla bu tür bir yönelime girmediler. Hatta, bu kesim kendi alışkanlıklarıyla dinsel kültürlerini bütün çevrelerine dayatmaya kalkıyor ki, Almanlar da bu duruma isyan halinde. 

Yahudi göçü, İtalyan göçü, Polonyalı, Arap göçü gibi bir geleneğin söz konusu olduğu Amerika Birleşik Devletleri’nin içsel yapısına da rastlanmıyor bu ülkede. Yirminci yüzyıl boyunca Amerika’nın tamamen doğal bir özelliğiydi bu-Polonyalı ve Amerikalı, Arap ve Amerikalı, Yahudi ve Amerikalı olabilirsiniz. Ama, Almanya’da henüz hem Türk hem Alman olamazsınız. Bunun olması için zaman gerekiyor. Dolayısıyla, buna karşı mücadele eden de bir sürü insan var. Alman düşüncesinin ve Alman varlığının bu özgüllüğü, yanlış bir yöne sürüklendiğinde, kaçınılmaz bir şekilde faşist düşüncenin zeminini hazırlamakta.

Almanlar, Yahudiler ve Müzik

Daniel Barenboim

Museviliğin kolay açıklanmadığı doğrudur: Musevilik kısmen din, kısmen gelenek, kısmen ulus ve kısmen muazzam çeşitliliğe sahip insanlardır. Dolayısıyla, Musevi meselesinin üstesinden gelmek başka herkes için olduğu kadar Yahudiler için de zordur; hele ki, Yahudilerle korkunç bir ortak tarihi olan Almanya gibi bir ülke için haydi haydi zordur.

Ben Almanya’da uzun yıllarımı geçirdikten sonra şunu üzüntüyle söylemek isterim ki, Alman tarihinin bu parçası Almanların birçoğunca hala özümsenmemiş ya da anlaşılmamış durumda. Böylesi bir bilgisizlik kolaylıkla yeni bir anti-Semitizm dalgasına, ya da anti-Semitizm kadar yanlış sonuçlar doğuracak olan Semitizm taraftarlığına yol açabilir. Özellikle de aradan birkaç kuşak geçtikten sonra, kolektif suç diye bir ithamda bulunulabileceği benim aklıma yatmaz; bu yüzden Almanya’da yaşamak ve çalışmakla ilgili hiçbir sorunum yok. Fakat aynı zamanda, her Almandan kendi ülkelerinin tarihinin bu kısmını unutmamalarını, hatta özellikle dikkatli bir şekilde değerlendirmelerini beklerim. Kendi benliğinin ve onu oluşturmaya katkıda bulunan geçmişinin bilincinde olan her Alman bunu yapabilir; oysa, kendinizdeki önemli bir öğeyi bastırırsanız, başkalarıyla ilişkilerinizi de kısıtlarsınız. Alman kimliği sorununa ve bir kimliğin neyden oluştuğu gibi genel bir soruna yol açan düşüncelerdir bunlar. Bir kişi, bir halk için tek bir kimlik olabilir mi gerçekten?

Benim kanımca, yirmi birinci yüzyılın başında, herhangi bir insanın inandırıcı bir dille tek bir kimlikten yana konuşması mümkün değildir. Çağımızın zorluklarından birisi, insanların ilgileri ve kaygılarını giderek daha küçük ayrıntılara hapsetmeleri ve genellikle sorunların birbirleriyle ne kadar iç içe geçtiğini, nasıl bir bütünün parçası olduğunu pek fark edememeleridir.

Ben kimlik sorununa hem bir müzisyen olarak, hem de kendi tarihimin perspektifinden bakıyorum. Ben Arjantin’de doğdum, atalarım Rus Yahudisiydi, kendim İsrail’de büyüdüm ve yetişkin hayatımın büyük kısmını Avrupa’da geçirdim. Belli bir anda neredeysem o ülkenin dilini konuşur oldum. Beethoven yönetirken kendimi Alman, Verdi çalarken İtalyan hissediyorum. Üstelik bu bana kendime sadık kalmadığım duygusu da vermiyor. Tam tersine. Çok farklı müzik üsluplarıyla çalma deneyimi fazlasıyla aydınlatıcı olabiliyor.

Işıkta yeniden ortaya çıkmak için, karanlığa dalmaktan korkmamak gerekir. Sözgelimi, Dördüncü Senfoni’nin birinci bölümü, kaosun derinliklerinde başlar ve düzene, zafer şenliğine giden olağanüstü bir yol bulur.

Almanya Cumhurbaşkanı Johannes Rau’nun geçen yıl 9 Kasım’da yaptığı ve milliyetçilik ile yurtseverlik arasındaki farklılıklardan söz ettiği konuşmasını özellikle yerinde buldum. 

Rau şöyle diyordu: “Yurtseverlik, ancak ırkçılığın ve milliyetçiliğin zemin bulamadığı bir ortamda gelişip serpilebilir. Yurtseverliği milliyetçilikle eş tutma yanılgısına asla düşmemeliyiz. Bir yurtsever, memleketini seven insandır. Milliyetçiyse başkalarının memleketini hakir görür.”

Bunlar kanımca çok önemli noktalar. Ben pek çok Almanın yirminci yüzyılın ikinci yarısında yurtseverlik duygularını, ülkelerine olan sevgilerini kaybettiklerine, bunun bir sebebinin de milliyetçilik korkusu olduğuna inanıyorum.

Demokratik bir toplumda nasıl yaşanacağını öğrenmek istiyorsanız, bir orkestrada çalmak çok işinize yarayacaktır; o takdirde, ne zaman önde gidip, ne zaman geriden geleceğinizi öğrenebilirsiniz. Başkalarına alan bırakmayı öğrendiğiniz gibi, kendinize bir yer istemenin önünde hiçbir engel bulunmadığını da kavrayabilirsiniz. Fakat buna rağmen, belki de tam da bu sebeple, müzik insan varoluşunun problemlerinden kaçmanın en iyi yoludur.

Müziğin tek bir berrak tanımı vardır ve onu da Ferruccio Busoni yapmıştır: “Müzik, sesli havadır.”

Son yıllarda Weimar’daki Doğu-Batı Divanı Atölyesi’nde, İsrail’den ve Arap ülkelerinden gelen müzisyenler birlikte çalıştılar ve şimdiye değin imkansız olduğu sanılan yakınlaşmalarla dostlukların müzik aracılığıyla kurulabileceğini herkese gösterdiler; tabii bu, müziğin Ortadoğu’nun problemlerini çözeceği anlamına da gelmez. Müzik hem en iyi hayat okulu olabilir, hem de hayattan kaçmanın en etkin yoludur.

Barenboım ve Wagner Tabusu

Edward W. Said

Richard Wagner’in müziğinin kamusal bir alanda çalınması-bazı mağazalarda albümlerini bulmak ya da bazen radyoda çalındığına şahit olmak mümkünse de-İsrail’de gayri resmi bir yasağa tabidir. Birçok İsrailli Yahudinin gözünde, Wagner’in (müzikal dünyası zengin, olağanüstü derecede karmaşık, olağanüstü derecede etkili) müziği Alman anti-Semitizminden duyulan korku ve dehşeti simgelemeye başlamıştır.

Wagner’in eserleri İsrail’de 7 Temmuz 2001’e dek, ortak bir rızayla asla çalınmamış ve icra edilmemiştir. Kudüs’te birbiri peşi sıra sunulacak üç konser için İsrail turnesine gelen Berlin Devlet Operası’nı idare eden Daniel Barenboim, 7 Temmuz konseri için Wagner’in Die Walküre operasının Birinci perde’sini çalmayı repertuarına alma arzusundaydı, ancak İsrail Festivali’nin direktörü ondan bu niyetini resmi programa yansıtmamasını istemişti. Bunun üzerine Barenboim, bir Schumann ve Stravinsky programı hazırladı ve daha sonra, resmi programı bitirmesinin ardından, izleyicilere dönüp son bir ek olarak Wagner’in Tristan ve Isolde’sinden kısa bir parça çalmayı önerdi. Dinleyicilerin bir kısmı önerisini desteklerken, tartışma alevlendi. Sonunda Barenboim, parçayı çalacağını söyledi, fakat bundan kendini incinmiş hissedenler salondan ayrılabilirlerdi, nitekim bazıları da ayrıldılar. Sonuç olarak Wagner, yaklaşık 280 İsrailliden oluşan coşkulu bir topluluğun huzurunda dinlendi ve eminim ki son derece iyi icra edildi.

Yine de ortalık karıştı ve Barenboim’u hedef alan saldırılar daha aylarca devam etti. 25 Temmuz’da bildirildiğine göre, İsrail parlamentosu Knesset’in kültür ve eğitim komisyonu, “İsrail’in kültür kurumlarının, İsrail’in en büyük kültürel etkinliğinde Hitler’in gözde bestekarının müziğini çaldığı için, özür dileyene kadar orkestra şefini boykot etmeleri tavsiyesinde bulunuyordu”. Kültür bakanıyla diğer akıl hocalarının Barenboim’a yönelik saldırıları (yönetmenin kendisi, Arjantin’de doğmuş ve ilk çocukluğunu orada geçirmiş olmasına rağmen kendisini her zaman İsrailli saydığı halde) kin ve nefret doluydu. Barenboim İsrail’de büyümüş, İbrani okullarına gitmiş, Arjantin pasaportunun yanı sıra İsrail pasaportu taşımıştı. Bunlardan başka, onlu yaşlarını çoğunlukla Avrupa’da ve Amerika’da geçirmiş olmasına rağmen, ülkesinin müzikal dünyasının başta gelen isimlerinden biri olarak uzun yıllardır İsrail’in kültürel değerlerinden biri sayılmaktaydı.

Athena’nın Sokrates’e yaptığına bakın. Niçin? Çünkü Sokrates, genç insanlara nasıl bağımsız ve şüpheci bir çerçevede düşünüleceğini öğretiyordu, bu yüzden ölüme mahkum edilmişti. 

Amsterdam Yahudilerinin Spinoza’yı aforoz etmelerinin sebebi, onun fikirlerine tahakküm edememeleriydi. Galileo, kilise tarafından cezalandırıldı. Hallac-ı Mansur düşünceleri yüzünden darağacını boyladı. Bu durum yüzyıllardan beri böyle sürüp gidiyor. Barenboim da pek çok kez tehlikeli sınırı aşmıştır ve İsrail toplumunu bağlayan tabuların pek çoğunu tanımayan, yetenekli, son derece sıra dışı bir figürdür.

Barenboim ülkesi dışında yaşadığı ve çok fazla seyahat ettiği, ayrıca dil öğrenmeye özel bir yeteneği olduğu için (yedi dili akıcı bir şekilde konuşabilmektedir), bir anlamıyla her yerde kendini yurdunda hissetmekte, ya da hiçbir yerde yurdunda olduğu duygusunu yaşamamaktadır. Basını takip ederek ve telefon temaslarıyla bağını korusa bile, İsrail’e gidişi yılda birkaç günle sınırlıdır. Onun kendini her yerde yurdunda hissedip, hiçbir yerde yurdunda hissetmemesinin başka bir sebebi, yalnızca Amerika Birleşik Devletleri ve Britanya’da değil, aynı zamanda zamanının çoğunu geçirmekte olduğu Almanya’da da birbirine zıt kozmopolit ortamlarda rahat etmekte zorlanmamasıdır. Almanya’nın hala dünyanın en büyük kötülüğünü ve anti-Semitizmi temsil ettiğini düşünen Yahudilerin gözünde, Barenboim’un Almanya’da yaşamasını, dahası, icra etmeyi seçtiği müzik alanının, Wagner’in operalarının esasını teşkil ettiği klasik Avusturya-Alman repertuarı olmasını hazmetmek kolay değildir.

Barenboim hiçbir açıdan tam bir siyasal figür değildir, fakat İsrail’in işgalinden duyduğu memnuniyetsizliği açıkça dile getirmiştir. Nitekim, 1999 yılı başlarında, Batı Şeria’daki Bir Zeit Üniversitesi’nde tek kuruş almadan bir konser veren ilk İsrailli olmuştur. Bilgisizliğin, cehaletin bir halk için yeterli bir siyasal strateji oluşturmadığı ve bu yüzden herkesin kendince yasak ‘öteki’yi anlayıp tanıması için çaba harcaması gerektiği konusunda onunla aynı fikirdeyim; zaten, bir yurttaş olmanın yolu da, fundamentalistleri besliyor görünen kolektif tutkuların örgütlenmesi ve teşvik edilmesinden değil, buradan, anlamaktan ve entelektüel analizden geçer.

İsrail’deki Wagner ve Barenboim meselesinde şunu sormak gerekir: Eğer sanatları ahlaki davranışlarıyla yargılansaydı kaç yazar, müzisyen, şair ve ressam göğsünü gere gere halkın önüne çıkabilirdi? Belirli bir sanatçının sanatsal üretiminde hangi düzeyde çirkinliğin ve namussuzluğun hoşgörüyle karşılanacağına kim karar verecektir? Olgun bir insan birbiriyle çelişkili iki gerçeği aklında tutmalıdır: Birincisi, Wagner büyük bir sanatçıydı; ikincisi, Wagner tiksinti duyulacak bir insandı. Ne yazık ki, bu gerçeklerden birini diğeri yokmuş gibi kabullenemeyiz.

Sonsöz

Ara Güzelimyan

Bu kitapta yer alan konuşmalar, hem Daniel Barenboim hem de Edward Said’in yoğun çalışmalarından vakit ayırarak yürüttükleri diyaloglara dayanmaktadır.

KAYNAKÇA

Paralellikler ve Paradokslar / Parallels and Paradoxes

Bloomsbury, Londra, 2004
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İngilizce’den çeviren: Osman Akınhay

Birinci basım: Haziran 2006
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